李景亮:“八角笼”里站得最久的中国人
UFC赛场上站得最稳的中国拳手
他从垫场赛打到头条主赛
一共19胜8负,10场KO
聚光灯下,钢丝网围成的八角笼内,李景亮满身都是汗水。在这个70平方米的小小“角斗场”,他和比自己重8.5磅的对手已经苦苦缠斗了3个回合。劈面的罗德里格兹身体维度比他大了整整一圈,这在和拳击、柔道等运动一样按重量级分配对手的MMA(综及屠杀)角逐中并不常见,170.5磅的李景亮对阵179磅的罗德里格兹,是跨级别对决。
3个回合里,先是在气力上占优势的罗德里格兹较为主动,但很快,李景亮在一边防卫一边使用扫踢开道后,更多位置移至笼心,酿成更积极打击的一方。他有更多的扫踢掷中,有显着的拳法重击,还使用接腿时机摔倒了对手,肉眼可看法越发掌控角逐。终场哨声后,罗德里格兹显然认为自己已输,走到一旁喝起了饮料,但裁判最终举起了罗德里格兹的手臂,陪同他本人一脸茫然的,另有李景亮错愕的心情和八角笼外四起的嘘声。
北京时间2022年9月11日,在美国拉斯维加斯举行的终极屠杀冠军赛UFC279系列赛中,颠末裁判极具争议的判定,中国选手李景亮负于东道主选手丹尼尔·罗德里格兹。赛后,众多UFC拳迷在其官方社交媒体下留言:“李景亮被抢劫。”UFC主席白大拿也在新闻公布会上说:“我认为李景亮赢得了角逐,裁判的打分不对。”
李景亮。图/受访者提供“原来世界上就有许多事情不公正,只要我们愿意去做就可以了。我继承这一切……”角逐竣事不久,李景亮公布视频回应了角逐效果。这个史上第三位直接签约MMA全球顶级赛事UFC的中国选手,MMA中国男拳手的领武士物,想要的是更多角逐时机,让他可以实现自己的目的——进军UFC排名前十,失掉金腰带。
在李景亮所处的次中量级——优秀拳手险些全部会集于此的黄金级别,被称为“怪物扎堆”,能排名前20已经是绝对的世界一流妙手。9月14日,在UFC刚才更新的次中量级官方排名中,李景亮与刚才击败自己的罗德里格兹并列第14名。继承《中国新闻周刊》采访时,李景亮透露了一个尚未宣布的消息——来岁退役,届时,1988年出生的李景亮恰好35岁,留给他实现空想的时间,只有一年了。
一小我私家的牺牲
关于角逐效果,继承归继承,心中并非没有不平。这次UFC279系列赛,李景亮原定的对手本是“夜魔”弗格森。弗格森是UFC台甫鼎鼎的人物,在2013年和2017年摘得过轻量级暂时冠军头衔,但是,本年已经38岁的他在最近的四场角逐中遭遇连败,此番又是他第一次从155磅升级到170磅、从轻量级升入次中量级作战。可以说,这是一个名气大胜面却不大的对手,赛前预测中,许多人看好李景亮失利且有大约KO(使对手失去作战本事无法继续角逐)弗格森,若能如此,李景亮的排名将杀入前十。这本是一场备受瞩目的大战,是需要线上观众单独付费的团结主赛,另一场焦点对决是奇马耶夫对阵“小麻”迪亚兹。
但在外地时间9日举行的赛前称重仪式上,奇马耶夫的体重为178.5磅,超出次中量级限制7.5磅,他的对手“小麻”因此拒绝角逐。UFC不得不在赛前一天对角逐阵容举行调停,但调停的效果竟然是将“夜魔”摆设给了“小麻”,罗德里格兹原本的对手荷兰被摆设给奇马耶夫,而李景亮只能对战重他8.5磅的罗德里格兹。
美国MMA评论员THE MMA GURU在社交媒体上忿忿不平地说:“‘小麻’不能面临重许多的对手,UFC却给李景亮摆设这样的对手,这公正吗?”作为世界上最知名的综及屠杀赛事,这也是UFC汗青上首次在赛前一天调停了三场角逐对阵选手,调停后的配对显然并不科学,因此引发了极大争议。
李景亮却很平静,赛前继承采访时说,“有角逐打总比没有好”。如今追念起来,他照旧一样的想法:“其实我也可以拒绝,但是从本年四月初就开始来美国备战,我干吗来了?就是来角逐的,不打什么都得不到。所以,管他是谁,我没有提任何要求就接下来了。”他对《中国新闻周刊》说。
但他并不知道,面临UFC的暂时赛事变更,除他之外的所有选手事先都与主办方举行了谈判,提出条件,要求赔偿,争取到了优点最大化。罗德里格兹失掉了新的5场角逐合约,另有额定奖金。荷兰继承了与奇马耶夫对阵的角逐要求,也拿到了额定奖金,以及挑战排名前10选手的时机。“夜魔”和“小麻”都向媒体爆料说,“拿到了数不完的钱”。
而李景亮为了角逐顺利举行,顾全大局最终容许暂时跨级别对阵罗德里格兹,不光因此错过了与名将“夜魔”对阵的汗青性大好时机,角逐排序也从团结主赛酿成了普通角逐,他却没有失掉额定的进场费。在这场杂乱中,积极备战、降重乐成、没有犯任何错的李景亮单独一人负担了结果。有拳迷在UFC官网下留言说:可以说是用李景亮一小我私家的牺牲,挽救了一个完整的UFC279。
事后,李景亮的教练张铁泉反思了许多——中国运发起与西方运发起在服务办法和性格上都有比力显着的区别,“景亮总想着配合主办方,顾全大局,但是西方运发起想的是自己的优点。这究竟是商业角逐,人家和你谈生意,你和人家谈情感,能不亏损吗?”
角逐后,李景亮通过媒体报道才知晓到场UFC279的拳手们都失掉了满足的赔偿,他的团队赶快去与UFC谈判,提出赔偿要求——打头条主赛大约团结主赛,挑战排名前十的顶尖妙手。李景亮陈诉《中国新闻周刊》,UFC已经同意了这个要求,但角逐的时间还没有确定。关于裁判的不公,他的团队已经向内华达州体育委员会提起申诉。这次踩的坑他以为也不白踩,“学到了挺多工具”,至少给自己以及有志于UFC的年轻运发起提了个醒,下次遇到类似的事情,要积极和UFC官方相同,维护自己的权益。
7月16日,2022UFC屠杀之夜美国纽约站,李景亮(左)和穆斯里穆在角逐中。当日,在角逐的第二回合,李景亮先是后手重拳击倒对手,随后空中砸击TKO失利,收获本场大战胜利。图/受访者提供
“胖亮亮”
打完与罗德里格兹的角逐,李景亮的手、脚腕、膝盖都受了差别水平的伤,直到医生确定他完全全愈,才可以继续开战。10月18日,他复查后拿到了医生给的“准考据”,如今万事俱备只欠对手。原本他盼着能在12月完成角逐,然后返国,但现在角逐摆设的希望并不顺利,他恐怕要等候更长时间。李景亮想念一双后代,也想爸爸妈妈,更想故乡。几天前,他还在微博分享了新疆美景,那是他的故乡,直到现在,他的怙恃还在那里。
在北疆的塔尔巴哈台山南坡,额敏河北岸,是中国的西北边陲小城——塔城。初中结业以前,李景亮都生活在这里。李景亮的怙恃是农民,他从小随着他们在地里干活儿,一说到故乡塔城和干农活,李景亮的情绪显着开心起来,割草,挑水,种苞谷、油菜、洋芋……到“场”上晒瓜子,他有讲不完的故事。
和村里很多几多爱偷懒的小同伴差别,李景亮特别喜欢“下地”。他小时候新疆缺水,农民们浇灌农田要轮班,几家浇2、3个小时再轮到背面几家,一天24小时匀称分配,有时候李景亮家被分配到半夜2、3点,只要怙恃一喊,他准会“骨碌”一下爬起来,穿衣服、特长电、扛铁锹,高兴奋兴去浇水。他喜欢浇水、播种这些大开大合的力气活儿,最不爱收黄豆。黄豆要种在苞米地里,趁苞米还没长起来的时候种下去,等黄豆熟了苞米还没熟,再钻到苞米地里一点点割掉,逐步扛出来,这活得仔细。
小时候,李景亮身体壮实,事先他有个外号叫“胖亮亮”。塔城业余体校的摔跤教练去学校挑苗子,一眼就相中了体格比别人壮实一圈的“胖亮亮”。
从13岁开始学习摔跤,李景亮一路从业余队“摔”入专业队,重新疆维吾尔自治区全运会自由式摔跤69公斤级第三名进入新疆维吾尔自治区队二线队伍,追随被称为“散打王”的宝力高,改练散打,又在宝力高的率领下打仗MMA。
MMA指综及屠杀,端正极为开放,既允许站立打击,亦可举行空中缠斗,选手可以使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、跆拳道、白手道、柔道、散打等多种技能,被称为搏击运动中的“十项全能”。
也许越开放的端正越适合李景亮,2007年——他学习散打的第一个年初,就取得了西安散打之王争霸赛84公斤级冠军。同年9月,又受邀到中国首个综及屠杀赛事“英雄榜”完成了自己的MMA首秀。
李景亮至今都清楚记得第一次站到MMA赛场上的履历。他的对手是俄罗斯泰拳冠军塔西耶夫,如今回看事先的角逐视频,十九岁的李景亮身材远比现在瘦弱,又没有综及屠杀履历,第一局角逐他像是“行走的沙袋”,被塔西耶夫牢牢按在围绳上,一拳接着一拳打,毫无还手之力。直到中场休息,教练宝力高“啪啪”两巴掌,才让他回过神来。
李景亮陈诉《中国新闻周刊》,小时候在故乡干的多年庄稼活给自己打下了很好的体力根本。这些耐力在英雄榜第二回合中耗尽了对手塔西耶夫的体力,让李景亮抓住时机,乐成逆转了局面,将对手TKO(裁判凭据场上形势判断一方队员不敷以继续角逐宣告另一方失利),拿下了首场MMA角逐胜利,也在厥后的许多角逐中,让他压制住对手的打击,逆风翻盘。
这也是张铁泉第一次见到李景亮。“这个小孩太顽强了,心理素质过关。”他见过许多运发起,被揍得那么惨,肯定怕了,但是李景亮一直不认输,到了第二回合,似乎换了一小我私家,开始还击。”张铁泉对《中国新闻周刊》感慨:“搞体育的,不管是哪个项目,技能可以练,但是意志品质练不出来,这是天生的。”
“来了,就不走了”
在散打队那些年,李景亮仍抱着朴素的信仰,他问队友:“我们只要好好训练,以后就会很好的,对吧?”他单纯地认为:“只需要专心训练,就会有灼烁的前途——到场锦标赛、拿金腰带、为国争光。”多年之后,李景亮在一篇文章里写道:“每个走到台前的运发起,抛开天赋、毅力、耐心和勇气,所依靠的最要害又最让人无奈的因素其实是运气。”
2008年,随着MMA成为世界搏击擂台中开展最快的屠杀产业,张铁泉在北京兴办了自己的综及屠杀俱乐部,他通过以前的同门师弟宝力高,把他看好的李景亮叫来了北京。一张绿皮火车两天一夜的坐票,把李景亮正式送上MMA生涯。那一年,他20岁,之前总是“教练让干啥干啥”,历来不多想,当他到了北京开始正式以MMA拳手的办法训练,突然以为,“不能再这么晃下去了,该打出点格式来。”
如果说,篮球运发起的空想是NBA,那么MMA运发起向往的就是始于1993年的UFC。2010年,张铁泉成为与UFC签约的第一人,在此之前,UFC八角笼内从未有过中国面貌。2014年,在张铁泉的协助下,已经在面向亚太地域的香港职业综及屠杀大赛“武林传奇”中失掉了金腰带的李景亮,拿到了UFC的第一份条约。
UFC赛制暴虐,淘汰率十分高,只要连输三场就碰面临不再续约的风险。张铁泉就是在2胜4负后,遗憾地脱离了UFC。第二位签约UFC的中国运发起是来自新疆的居马别克,只打了三场角逐。李景亮不知道从哪来的自信,在迈进八角笼那刻起,就跟自己说:“在UFC的笼子里站多久,举起几屡次手臂,只能是自己来决定,来了,就不走了。”要知道,在谁人中国MMA运动尚属于蛮荒状态的年代里,能登上UFC赛场,就已经是中国选手的最高结果,至于站稳脚跟、失掉恒久条约、取得优秀战绩,简直是 “不大约完成的任务”。
他的教练、朋友和家人都夸过他的意志品质,李景亮开顽笑说,大约因为自己的天赋实在没啥可夸赞的。他认可自己自信,一个英文单词不会说的时候在美国就敢单独出去买菜,角逐中也历来没有怕过。MMA这项运动在某种水平历练了他的精神——“会让人更专注,纵然在很被动的情况下,也勉励自己蒙受当下的现实。”这似乎又扩展到生活中,“当一个拳头迎面打过来的时候,我都不怕,另有什么事情是可骇的?”
自打从事MMA运动,不管形势多倒运,李景亮从未被KO。不止一次,被对手深位裸绞,坚持长达数十秒也不拍垫认输,直到逐渐失去意识被裁判终止角逐。
在屠杀界,每名选手都市有个外号,李景亮因角逐中屡次祭出“断头台”战术,被拳迷称为“吸血魔”。一开始,李景亮不太喜欢这个听上去有点邪恶的外号,总以为不适合他这个想念着回家种地的“大地之子”,但这些年叫着叫着,也就习惯了。
他兑现了给自己的容许,迄今为止,李景亮已经成为UFC赛场上站得最稳的中国拳手,这八年间,他从垫场赛打到头条主赛,一共19胜8负,10场KO,是UFC中国选手中,角逐场次最多、KO失利最多的拳手以及失利场次最多的男拳手。中国选手在UFC赛场上的第一次KO胜利,第一次角逐花红,第一次四连胜,也都在李景亮手中酿成了现实。更难过的是,他身处含金量最高的“妖怪量级”——凭据UFC宣布的数据,UFC同盟签约的男女运发起凌驾600名,良人次中量级占据的名额就高达100多名。以结果权衡,李景亮就是现在中国MMA运动中良人选手的天花板。
暴力美学
说起MMA,必须提到华人武术宗师李小龙。早在40年前,李小龙就提出过综合武术竞技即无限制的全能屠杀理论,这可以视为MMA的雏形,如今擂台形式的自由搏击职业赛,主要推动者是上世纪70年代初号称美国踢拳宗师的乔·刘易斯,他正是李小龙的三大冠军级门生之一。
作为MMA顶级赛事的UFC开展到本日,已经成为了足以跟北美四大要育联赛(NBA(篮球)、NFL(橄榄球)、MLB(棒球)、NHL(冰球))相提并论的第五大赛事。在UFC的八角笼中,已经降生了超等巨星,只要他们一呈现,就是销量和话题的保障。比方“嘴炮”康纳·麦格雷戈,2021年以1.8亿美元登上“福布斯”运发起富豪榜榜首。
MMA运动在中国起步较晚,在张铁泉开始训练综及屠杀的2005年,中国人还不知道综及屠杀为何物,全国训练综及屠杀的选手一只手就能数过来。之后,随着UFC赛事影响力的提升,尤其是2017年UFC首次在中国外地举行角逐、2019年张伟丽夺得UFC冠军之后,开始有越来越多的普通人,注意到这项新兴运动。但无论是海内的赛事举行照旧MMA职业运发起的培养,都还处在抽芽和探索阶段。
海内大巨细小的赛事规格乱七八糟,且总是难以延续和恒久。小型赛事险些“一场死”,另一些大型赛事打出了格式也积累了粉丝,却又因为资金链断裂而销声匿迹,比方李景亮和张铁泉都到场过的“英雄榜”和“武林传奇”。
没有稳定的赛事,职业运发起的培养就无从谈起。李景亮估算过,全国从事MMA的拳手大约几百个。那些普通拳手生存状况困难,只管有一些小型赛事为他们提供时机,但基础照旧有一顿没一顿的状态,等年事过了35岁退役,日常的生计会越发困难。张铁泉兴办的“拳天下”综合搏击俱乐部里,相当一部门拳手是兼职。职业运发起里水平还不错的拳手们,日子也普遍不富饶,比方李景亮,以他的进场费和角逐奖金,刨除团队、拳馆和缴税等支出,实际得手的钱无法与足球、篮球运发起的薪水看齐。
操持来岁退役的李景亮已经开始计划35岁以后的生活,固然还想找块地种,但更重要的事,是他计划在中国推广MMA,也许先从职业运发起的职业经纪人干起,这个行当在海内险些照旧空缺。他看到在自己的身后,已经开展起一批优秀的MMA新秀,如何维护权益,如何增加曝光,他们太需要及格的职业经纪人。李景亮以为,他至少能带他们绕开那些自己走过的弯路,让他们别再踩自己踩过的坑。
他也想给人们“科普”MMA究竟是什么。因为一些影视剧的渲染,许多人对MMA仍然有误解,以为他们这些选手只是一介莽夫,在生活中也会用拳头管理问题,李景亮委屈地说,MMA是一项正规的体育运动,和篮球、足球一样,只是因为UFC等商业赛事的包装,使它看起来有种暴力美学。事实上,当一个MMA运发起被对手击倒,头脑里首先想的是技能、战术,而不是情绪上头。他自己长这么大,历来没打过架,现在越发不大约,究竟让他“打架”是要付钱的。
在这一切计划之前,他要先去触摸那条空想中的金腰带,只管在他的级别,真的很难,况且时机只剩一年。作为很长一段时间中国MMA在UFC的门面,其实李景亮最大的孝敬,是为厥后人铺好了路,让UFC和拳迷相信中国选手具备恒久站在八角笼内的实力,让子弟看到了挑战黄金级别的大约。他是一位奠基者和引路人,无论之后的角逐或输或赢,他都已经完成了自己的使命。